1966: l1l’anno in cui Firenze
ando sott’acqua

A Firenze 1’Arno comincid a straripare qualche minuto prima
delle cinque. Per tutta la notte Dante Nocentini, il capo della
sede fiorentina dell’Ansa, era andato su e giu per 1 lungarni
guardando 1l’acqua che continuava a salire. Poi si fermo in piazza
Cavalleggeri: Non poteva prevedere il momento, ma aveva scelto il
punto giusto; al termine della piazza il marciapiedi del lungarno
Acciaiuoli, che in quel tratto e piu alto della strada, finisce
con una scala, e 1l parapetto (la «spalletta», come si dice a
Firenze) si abbassa di un metro rispetto al fiume.

Fu 1la, proprio davanti al Dbrutto edificio della Biblioteca
nazionale, <che 1’Arno prese a tracimare. I1 buio era ancora
fitto. Dante Nocentini si mise a correre verso piazza Santa Croce,
inseguito dall’acqua che avanzava in Corso dei Tintori e, per il
momento, si spandeva lenta sul selciato. La sede dell’agenzia era
allora in via dei Pucci, a duecento metri da piazza del Duomo.
Sali trafelato le scale (non c’era 1’ascensore) e dette la notizia
a Roma.

Era il 4 novembre del 1966, un giorno festivo, a quel tempo; era
chiamato il «giorno della vittoria», anniversario della vittoria
dell’Italia contro 1’Austria e della fine della prima guerra
mondiale, il 4 novembre 1918.

A Roma 1’'Ansa funzionava regolarmente, ma tutti gli uffici
pubblici erano chiusi; chiusi 1 ministeri, chiusa la presidenza
del consiglio a Palazzo Chigi, chiuso anche il ministero degli
interni al Viminale; non c’era neppure un funzionario di servizio
e le telescriventi dell’Ansa erano ferme; venivano spente la
domenica e negli altri giorni di festa. Era il 1966, un anno della
seconda meta di qguesto secolo, ma nessuno, nel Governo e nel
Parlamento, aveva pensato che le responsabilita dei cosiddetti
pubblici poteri non si esercitano soltanto nei giorni feriali.

In Toscana pioveva da diciotto ore senza interruzione e tutti 1
fiumi e 1 torrenti erano in piena dalla sera prima. Alle sei del
mattino le acque dell’Arno a Firenze avevano gia inondato le zone
piu basse della citta: 1 quartieri di San Niccold e di Santa
Croce, la periferia di Bellariva. Alcuni avevano fatto a tempo a
scappare di casa, molti erano saliti nei piani piu alti, chiedendo
ospitalita agli altri ingquilini. Via wvia 1la corrente elettrica
venne a mancare dappertutto. Alle nove 1’Arno superd le spallette
anche tra il ponte alle Grazie e 11 Ponte Vecchio e tra il Ponte
Vecchio e 1l ponte a Santa Trinita; in qualche punto 1le fece
crollare; 1l’acqua cominciava a invadere il centro della citta, da
piazza della Signoria a piazza del Duomo. Del Ponte Vecchio non si
vedevano piu le arcate e contro i muri delle botteghe degli orafi
si accavallavano rami e tronchi d’albero, trascinati dal fiume.




L’acqua diventava sempre piu veloce e vorticosa e si alzava di
livello. Era un’acqua scura, limacciosa e a un certo momento
comincio a mostrare larghe chiazze nere; era il gasolio che usciva
dalle cisterne sventrate degli impianti di riscaldamento. Alle 9 e
mezzo 1’acqua aveva superato, anche nelle strade e nelle piazze
del centro, i piani terra delle case e continuava a salire e a
diventare piu impetuosa. Dalle finestre la gente vedeva passare
mobili, masserizie, attrezzi, qualche cavallo o gatto morto o
cane; poi anche automobili, che andavano a schiantarsi contro le
pareti dei palazzi e i1 pali dei segnali stradali, divellendoli.

Alle 9.45 la corrente elettrica mancava in quasi tutta la citta
e cosl il telefono. Nella sede dell’Ansa le telescriventi non
funzionavano piu e i redattori riuscirono a scappare appena in
tempo, prima che 1’acqua entrasse dentro i palazzi di via dei
Pucci e rendesse impraticabile la strada. Dante Nocentini ebbe
un’idea: andare in piazza San Marco e chiedere assistenza al
Comando militare della regione. In quella piazza 1’acqua non era
ancora arrivata; vi arrivo piu tardi, ma solo fino all’aiuola
centrale e al monumento a Manfredo Fanti; 1i, infatti, il- livello
della citta comincia a salire. Dal Comando 1’Ansa riprese a
trasmettere a Roma attraverso un ponte radio militare. Erano le
dieci.

Alle 10, a Roma, 1l presidente della repubblica Giuseppe
Saragat si recd a deporre una corona alla tomba del milite ignoto;
di Firenze non sapeva niente. Alle 10, a Redipuglia, 1l presidente
del consiglio Aldo Moro si accingeva a tributare 11 rituale
omaggio al sacrario dove sono sepolte piu di centomila salme di
caduti della prima guerra mondiale; non sapeva niente neppure lui.

Alle 11 il prefetto di Firenze lancido un appello via radio
perché 1 medici cercassero con ogni mezzo di occupare il 1loro
posto di lavoro negli ospedali non ancora raggiunti
dall’inondazione e 1l sindaco Piero Bargellini invito chiunque
possedesse una barca o un battello di gomma a portarli (ma come?)
in Palazzo Vecchio. Anche 1’acqua potabile, finché ce ne fosse
stata, era bene non usarla.

Tutte le linee ferroviarie che ©portano a Firenze erano
interrotte: la Roma-Firenze tra Montevarchi e Figline, la
Pisa-Firenze a Montelupo, la Bologna-Firenze all’altezza di
Grizzana. Tutte le strade erano impraticabili per lunghi tratti;
1’Autostrada del sole era chiusa al traffico a nord e a sud, e
cosl la Firenze-Mare. L’unico collegamento con 1’Italia e col
mondo era quello dell’Ansa grazie alla collaborazione
dell’esercito e del comandante della regione militare, 1l generale
(nomen omen) Centofanti.

L"agenzia continuava a trasmettere notizie, ma a mezzogiorno il
presidente della repubblica, come se niente fosse, riceveva al
Quirinale il comitato «Premio medaglie d’oro» e il presidente Moro
pronunciava a Gorizia un discorso per 1’inaugurazione del
monumento al «fante d’Italia». Solo alle 13.45 il capo dello stato
fu informato (dal direttore dell’Ansa, per telefono, visto che non
1’aveva saputo altrimenti) di quello che era successo e stava
succedendo a Firenze; ma forse non si rese Dben conto della



tragedia: un comunicato del Quirinale invitdo infatti i prefetti a
«rendersi interpreti, presso le popolazioni, della solidarieta»
del presidente. Che <cosa poteva fare 11 prefetto di Firenze,
prigioniero - senza telefono e senza corrente elettrica - nel
palazzo Medici-Riccardi, circondato da due metri di acqua
vorticosa? E intanto la pioggia continuava a cadere senza soste.

Anche 1’Ansa di Firenze si trovava 1in difficolta: non per
trasmettere notizie (il ponte radio militare funzionava
ottimamente), ma per averne, dopo 1l’interruzione delle 1linee
telefoniche, 1’impraticabilita delle strade del centro e anche di
tutti i ponti sull’Arno a monte e a valle della citta. Di qua
d’"Arno si poteva immaginare che cosa stava succedendo, ma di lav?

Un primo quadro della situazione si poté averlo soltanto verso
le cinque del pomeriggio. Il momento piu critico era stato fra le
13 e le 14.30, guando le vie del centro si erano trasformate in
torrenti di acque melmose e nerastre, che scardinavano le
saracinesche dei negozi e 1 portoni delle case, trascinando via
tutto quello che vi trovavano, mobili e suppellettili.

Le strade parallele al corso dell’Arno erano gquelle dove la
corrente era piu veloce e trasportava non solo tronchi d’albero,
bidoni e detriti di ogni genere, ma anche le auto sorprese in
sosta, alcune rovesciate e altre che si sfasciavano contro le
pareti delle case o si ammucchiavano 1’una sull’altra. Nelle
strade trasversali il moto dell’acqua era piu lento; le auto in
sosta non erano state portate via, ma erano sommerse e sSe ne
vedeva soltanto il tetto o poco piu.

Le acque cominciarono a decrescere in serata. Alle 21.42 1’'Ansa
trasmise una lunga notizia di riepilogo: «Firenze & un immenso
lago immerso nelle tenebre, un lago di acque limacciose che si
estendono per oltre sei chilometri quadrati nei quartieri a nord
dell’Arno e in un’area imprecisata nei quartieri a sud del fiume.
L’"inondazione - la piu grossa dal 1270 - interessa due terzi della
citta. Manca 1l’acqua, manca 11 gas, 1l’energia elettrica e erogata
soltanto in alcune zone, 11 telefono non funziona. La situazione e
drammatica nelle case di abitazione e negli ospedali. Anche nelle
zone risparmiate dall’inondazione scarseggiano 1 rifornimenti
alimentari; nelle altre & impossibile 1’approvvigionamento».

Su quasi tutti i1 quotidiani dell’indomani questo fu 1’«incipit»
(ripreso pari pari e, come al solito, senza citare 1’agenzia) del
servizio dedicato in prima pagina all’alluvione dell’Arno a
Firenze. Anche i1 giornali non avevano dato peso alle prime notizie
dell’Ansa e si resero conto della gravita quando non avevano piu
la possibilita di mandare degli inviati. Molti avevano pensato che
1’agenzia avesse drammatizzato 1l"evento; tutta colpa del
direttore, che era fiorentino: «Va Dbene voler bene alla propria
citta» si seppe poi che qualcuno aveva detto, «ma non esageriamo.
Sara solo piovuto un po’ piu del solitox».

La pioggia cessdO in serata, finalmente. Alle 21.50 1’Ansa fece
un primo bilancio: nell’area inondata case, palazzi, chiese erano
state invase dalle acque per un’altezza da uno a qgquattro metri;
quattro metri nel quartiere di Santa Croce (la Dbasilica, il
chiostro, la cappella Pazzi, la Biblioteca nazionale), da uno a



due metri nel centro storico (il Duomo, il Battistero con le porte
scardinate di Andrea Pisano e del Ghiberti, 11 campanile di
Giotto, Palazzo Vecchio, la galleria degli Uffizi, la chiesa di
San Lorenzo). I danni? Incalcolabili.

Nessun intervento pubblico, se non quello, modesto, dei reparti
locali dell’esercito e dei wvigili del fuoco. Anche le caserme
erano state allagate e pochi erano i mezzi anfibi; salvarono
anziani ed ammalati rimasti Dbloccati nelle case, portarono
soccorsi agli ospedali, un gruppo elettrogeno all’ospedale
pediatrico (i fiorentini lo chiamano 1’«ospedalino Mayer»), dove i
neonati nelle incubatrici rischiavano di morire. Solo in nottata
arrivarono dalle regioni vicine altri reparti dell’esercito,
gruppil di carabinieri, della polizia, della Guardia di finanza.
Finalmente i1 governo si era svegliato.

Trascuratezza? Forse peggio: mancanza di informazione per
impreparazione e sprovvedutezza. Gli organi centrali e periferici
dello Stato erano tutti abbonati ai notiziari dell’Ansa, e in una
societa moderna un’agenzia di informazione acquista anche, al di
la delle sue finalita istituzionali, compiti importanti di
servizio di interesse pubblico. E immaginabile che le telescri-
venti dello Stato fossero spente nei giorni festivi? Alle 16.30 il
presidente del consiglio celebrava a Vittorio Veneto il
quarantottesimo anniversario della fine della prima guerra
mondiale; nessuno lo aveva ancora avvertito di quello che da piu
di dieci ore stava accadendo a Firenze. Il ministro degli interni
(era Paolo Emilio Taviani) si fece vivo, ma non da Roma, alle
16.45, e solo perché la direzione dell’Ansa per ore e ore lo aveva
cercato per telefono a destra e a sinistra.

I1 caso di Firenze servi di lezione. Presidenza della
repubblica, presidenza del consiglio, ministero degli interni,
comandi dei carabinieri e della Guardia di finanza si attrezzarono
per ogni evenienza; a poco a poco vennero stabilite reti di
collegamento per filo e via radio; nacque la Protezione civile;
sarebbero poi nate anche le «unita di crisi» e perfino le
«operation rooms». Le telescriventi dell’Ansa non vennero piu
spente, né di giorno né di notte, neppure nei giorni festivi.

Incredibile fu perdo anche la sprovvedutezza dei fiorentini. Per
tutta la notte fra il 3 e 11 4, mentre le acque dell’Arno
continuavano a salire (alle due e mezzo avevano superato di sei
metri il livello normale) e la pioggia non accennava a cessare,
solo due persone si aggiravano sui lungarni e ogni tanto si
affacciavano alle spallette del fiume: a piedi, Dante Nocentini
dell’Ansa e, in bicicletta, una guardia di notte, un certo Romildo
Cesaroni. Fu lui che telefond agli orafi di Ponte Vecchio: «Un
Arno cosl brutto» disse «non 1’ho mai visto».

Gli orafi, percido, lo sapevano, e infatti si precipitarono
nelle loro botteghe e portarono via le cose piu preziose, mentre
il fiume rumoreggiava sotto i loro piedi e il pavimento tremava e
a un certo momento mancd anche la luce. Gli orafi sapevano, ma non
avvertirono nessuno. E lo sapevano anche altri, in prefettura e in
questura, lo sapevano 1 carabinieri, ma nessuno dette 1l’allarme.
Come si faceva a dare 1l’allarme? Con le sirene, quelle della



guerra, che non c¢’erano piu? con la Martinella, la campana del
Bargello che aveva annunciato la liberazione della citta
nell’agosto del 19442 E poi - dicevano tutti - non c¢’e da
preoccuparsi; sara come tante altre volte, che 1’Arno sale e poi
decresce. Cosli 1’'allarme lo dettero soltanto il Cesaroni agli
orafi di Ponte Vecchio e il Nocentini a wuna Roma con le
telescriventi spente.

I fiorentini si riscattarono il giorno dopo e nei giorni che
seqguirono. Enrico Mattei, che dirigeva la ©Nazione (il nuovo
stabilimento tipografico, inaugurato qualche mese prima in piazza
Beccarla, era sott’acqua, rotative comprese), fu uno dei pochi a
partire da Roma per raggiungere Firenze; con lui c¢’era anche un
ministro, Giovanni Pieraccini, ministro del Dbilancio (eletto a

Firenze) e il sottosegretario Ceccherini (pisano; 1’Arno era
straripato anche a Pisa); arrivarono a tarda sera dopo sette ore
passate a zigzagare intorno all’autostrada (del sole); e anche

loro fecero sosta in piazza San Marco, al Comando della regione
militare, dove c’era i1l generale Centofanti e c’era 1’'Ansa.

«Non udii pianti né disperazioni» scrisse, un mese dopo, Enrico
Mattei. «Né allora, né nella notte - la indimenticabile notte
trascorsa in lugubre veglia sui bordi dell’altra citta, di quella
citta che 1"acqua ci aveva fatta lontana, misteriosa,
inaccessibile come il mondo abitato di un altro pianeta, e pure ci
sfiorava con 1l’alito, con il respiro affannoso - mi avvenne di
assistere a una sola scena di disperazione». E la mattina dopo:
«Vagavo 1in un’immensa citta morta, abitata da uomini wvivi che
volevano vivere. Il Dbrusio della sera avanti era cessato. Tutti
tacevano. Tacevano e lavoravano. I loro arnesi erano le scope e 1
secchi, 1 secchi e le scope. Il loro teatro di battaglia era la
propria abitazione e 1l’abitazione del vicino; la propria bottega e
la bottega del vicino».

Nei giorni seguenti Piero Bargellini, quello che sarebbe
passato alle cronache come 11 «sindaco dell’alluvione», amava
andare in giro nelle zone piu colpite della citta, e lo faceva da
solo (non era ancora arrivato il tempo delle scorte). Scrittore
cattolico, uno dei fondatori del Frontespizio nel 1929, conosceva
bene i suoi concittadini e non disdegnava 1’anima laica della
citta.

Una mattina - mi raccontd gqualche tempo dopo - capitd in una
stradetta del centro, dietro Palazzo Vecchio, il quartiere dove
Vasco Pratolini aveva ambientato le sue Cronache di poveri amanti;
11 c’era un vecchietto che scaricava nella fognatura della strada
un secchio di acqua melmosa; entrava in casa (la porta se 1l’era
portata wvia il fiume), lentamente scendeva col secchio wvuoto una
scaletta che portava in cantina, lentamente risaliva col secchio
pieno; lo versava nella strada, pol riscendeva e poi risaliva.

«Speriamo che 1l buon Dio ci aiuti» gli disse Bargellini dopo
averlo visto scendere e risalire parecchie volte. E il vecchietto:
«E se ‘un ci aiuta, vuol dire che faremo da soli».



